圖書館

當前位置:

首頁 > 圖書館 > 好書評介 >

《送你一顆子彈》擊穿生活的假象

2018-11-28 14:53:09
                              
    在這本書裏,被“審視”的東西雜七雜八,有街上的瘋老頭,有同宿舍的室友,有愛  情、電影和書,大到制度,小到老鼠。由于我寫這些東西的時候,出發點並不是寫一本書,所以不同文章往往風格迥異,長短不一,質量不均,隨著社會形勢、荷爾蒙周期以及我逃避生活的力度而起伏。
    這給編排此書帶來一定難度,因爲簡直是把搖滾、民歌、歌劇編進一張 CD。我一度不知道如何給它們分類。最後按照主題大致分成了“論他人即地獄”、“論自己作爲他人”、“論人生意義之不可知”、“論愛情之不可能”、“論社會之既不可知又不可能”。這些標題聽上去簡直像是惡搞,但是閱讀這些年的文字,我驚奇地發現焦慮還真是自始至終的主題——好吧,我並不驚奇。作爲“當事者”,我是這種焦慮的作曲、作詞、演唱者以及早就膩味了卻無處退票的倒黴聽衆。我想我實在過分熱衷于“審視”人生了,習慣于把任何事物都倒吊起來,稀裏嘩啦抖落其中暗藏的秩序。 
    從這個角度來說,一切焦慮都是咎由自取。 
    但作爲一個無限悲觀的人,我常常以嬉皮笑臉的語氣來描述這種悲觀,以掩飾自己還死皮賴臉活在這個世界上所帶來的尴尬。別人往往記住了說話的語氣,卻忘記了這語氣之下的信息。事實是我覺得人生的確充滿了不可知與不可能,對此我心意難平。一氣之下唠叨出這麽多文字。
    “送你一顆子彈”,還真就是這麽回事。從這個角度來說,也許讀者可以把這本書看作人類學筆記而不是“心靈隨筆”,或者看作一部精神疾病大全也行。有一天我在別人的博客上看到一句話:人尚未喪失自知性的幾種表現——憂郁,自閉、強迫症、交流障礙、妄想、躁狂、焦慮……聽聽,“尚未喪失自知性”,有精神疾患的入簡直應該彈冠相慶了。那麽這本書,也可算是寄給所有“尚未喪失自知性”的人的一封秘密賀信。
    這本書裏的很多內容選自我的博客“情書”,當然最後成書的時候也做了不少改動。博客裏那些過于瑣碎、過于私人的內容沒有收入,時政內容也基本沒有收入;此外這本書裏加入了一些平媒上的文章。在這 4 年裏,我生活經曆了很多變化,從紐約搬到波士頓又搬到了劍橋,從學生到老師,從剩女到結婚,因此有些文字現在已經過時,不能代表我現在的觀點、心情和狀態,只是作爲“文物”的一部分“展出”。
    這些年裏我通過網絡和紙媒積聚了一批讀者,其中很多給過我鼓勵、安慰或批評,更多的只是默默的關注。在此我想感謝一下我的讀者們,是他們的關注,讓我在表達感受的同時,虛榮心還能得到一點滿足,讓我知道自己的焦慮狂躁抑郁妄想悲觀或更多時候僅僅是面對無邊無際沙漠時的驚恐,也可以是生産力。